大英博物馆，维多利亚与艾伯特博物馆、英国国家美术馆、泰特艺术馆、剑桥和牛津。

 

　　欧洲行计划开头部分现在变成了总结性的结尾。好比行军的队伍突然改变了行进的方向，起先最精锐的先锋变成了收拾残局的殿后。当我离开巴塞罗那飞往伦敦的时候，真实地涌上了某种担心。担心早已装满的脑袋再也无法承纳大英帝国的气魄和丰满。

 

　　好在来之前做个点功课，脑子里已经分门别类划出了足够的空间。好像一块硬盘，格子已经打好，就等着下载完成了。

 

　　当然首先去了大英博物馆。之前我曾经把大英博物馆和咱们的故宫做过一个比较。两者都有着城市般的规模，故宫本身就是一座城池，一切都围绕着权力和政治，格局又似唐代的坊，方正而封闭。大英博物馆却是典型的希腊城邦格局，一切都围绕着市场，以市场为中心辐射开来。两者都收藏巨大。大英博物馆藏品多达600万件且种类最全，几乎涵盖人类所有活动的遗存和文物，等级之高亦在世界前茅。故宫藏品则多在皇家视线之内。绝大部分是文明史上的顶级工艺和时代的代表性器物。二者最大的区别是一个重教化竭力为国民提供学习的材料和样板，一个试图通过炫耀来提振民心和民族自信。一个尽量多的展出充分利用藏品的价值以达到最大的教育和研究的成效，一个相对保守更加小心翼翼地着重保护藏品的完整性和可长期保存。在这一点上，大英博物馆可以说是现代博物馆的鼻祖，和现代社会同步，距今也有250多年的历史了。

　　250年来，英帝国凭借开放的心态和枪炮从一个岛国把现代文明送到每个大陆。不但自己建立如此规模巨大开放的博物馆，而且促成世界上那些最伟大的民族各自建立了自己的大博物馆。这些大博物馆不仅是一个国家民族最辉煌历史的陈述，更是标榜一个民族之所以伟大的徽章。而大英博物馆这是这一切大博物馆的鼻祖。参观这样的博物馆不能不让人心潮澎湃。

　　当你看到那些从世界各地掠夺来的，缺胳膊少腿的文物，你不能不想到人类历史，包括整个文明史，都充满了野蛮和血腥。我们中国人喜欢把含蓄，内敛，中庸，文质彬彬，温良恭俭让作为文明的标志，其实一开始或许就错了。西方人从不讳言杀戮，苏格拉底说过，不惧怕战争，在战争中最勇敢的民族在和平时期也最幸福。耶稣也说，我只带来血与火。而我们所谓含蓄内敛的心理暗示就是保守封闭。不是说内敛含蓄不好，而是这种心理一旦养成，遇事则容易退缩规避，大到国家则导致闭关锁国，小到个人免不了自闭症。反过来，西方张扬开放的性格依靠力量达到平衡，恐怕更符合正道吧。

　　再者，野蛮和血腥正如人的成长中必须的营养，前提是有一个坚强的胃和消化他们的酶。正视野蛮和血腥，培养消化他们的酶的，就是艺术。所以开放的西方人崇尚悲剧，我们喜欢皆大欢喜的大团圆。悲剧是动态的平衡，像大海般波涛汹涌，大团圆反而死水微澜，最高境界也不过波光潋滟的高山湖泊。其中境界的大小不言而喻。能够欣赏悲剧的心灵必然是开放的，能够容纳异己的。

　　英格兰民族的伟大不在于创造了多少文明的物质，而是开放的心灵帮助他们接受世界各个民族的文明成果并转化为自身的营养。而这种开放的心灵正是来自于艺术之酶。

　　这也是我从故宫博物馆和大英博物馆这样两种截然不同的大博物馆之间的区别，进而理解中华民族与英格兰民族之间的两种伟大和两种艺术。

　　至于大英博物馆收藏展出的艺术品之多，价值之高，我简直无法用笔墨形容。特别是它收藏的中国文物部分，其精美和历史韵味更是我这个画画的人无法一言道尽的。惟愿国内的艺术家能够亲自到这里感受一下。

　　维多利亚与艾伯特博物馆（简称V&A），秉承了英国博物馆事业的最重要的特征，就是教化的功能。创立于 1852 年，是规模仅次于大英博物馆的英国第二大国立博物馆，V&A博物馆自成立时就被赋予了教育民众的使命。V&A博物馆是世界上最伟大的艺术与设计博物馆，馆内收藏了全世界最多的装饰艺术品，丰富多样让人目不暇接。

　　1837年，博物馆的设计学院一支转出为艺术学校，后者就是英国皇家艺术学院的前身。1860-1880年期间，博物馆涉及科学的展品被移到其他地方。1899年5月17日，伊丽莎白女王为现在的V&A博物馆的馆址行奠基礼，并正式将更名为V&A博物馆，纪念英国历史上伟大的君主之一维多利亚女王和她的夫婿艾伯特亲王。其实就已经赋予了它皇家博物馆的性质和规制。

　　V&A本身是著名的维多利亚时期建筑物，共有145个展厅，分为5个陈列主题，即亚洲、欧洲、材质和技术、现代作品及特展区。展示空间共分4 层楼，地面楼有伊斯兰、印度、中国、日本、韩国等多国历史文物，其中印度文物收藏号称全世界最多，韩国文物年代则可追溯至西元300 年。这些从世界上众多最丰富的文化中精取的人工制品，包括27000多件作品以及43000多幅画像，它们内含陶瓷、服装、家具、玻璃制品、金属制品、绘画作品、照片、印刷品、雕塑和纺织品。

　　面对这类大型的网博物馆，我们应该怎样参观并从中得到我们想要的东西呢？这个问题说大够大的，足以让一个博物馆业人员钻研一辈子。说小也可以很简单。因人而异吧。

　　有一种人，仅仅是为了旅游长见识，扩大平常生活中的话题，不论是炫耀还是社交的目的，只要能够在博物馆中流连感慨一番，由衷地赞叹人类的伟大创造，从而影响自己的人生观和价值观，对自己的生活起到研磨达到精致的生活态度，我想，这样的参观就有所值了。

　　还有一种人，因为工作的原因，需要经常到博物馆中寻找素材，刺激灵感，或直接获取模仿的对象，等等。他们无论怀着怎样的心情，沮丧也好，兴奋也罢，只要进来，就一定会沉浸其中，在每一件作品上注目，一个都不放过，一一拍照，留作资料。遇到与自己观念相通，类型接近，符合自己审美观的作品必详细了解询问作品的来历，创作背景和作者生平。以期将来工作的借鉴。这是一种专业的参观学习，也是博物馆最有意义的存在价值之一。

　　第三种人，恐怕就是像我这样的。既抱着第二种参观者的目的，又可以跳出专业参观者的实用观念。随时放松自己，完全沉醉于那众多展品营造出的氛围和意境，把整个博物馆当作一件伟大的作品，好像一幅巨大的绘画，无数的笔墨构成了它，就像无数的展品构成了博物馆这座艺术品一样，我们只能尽情地感受她的全貌，好像观察夜晚灿烂的天空从而体验整个宇宙的美丽。每一个星星都只是宇宙的一个小小的墨点。这样的参观，你必须完全摒弃自我，连一点思想的涟漪都不起。完全放弃自己的价值观和一生中养成的创作的观念，习惯，风格，技巧等等所有属于个人的东西。就像一个接受手术的病人，让自己处于麻醉的状态，没有一丝一毫的反抗。方能期待脱胎换骨，重装系统，升级自己的人格。你的艺术之路才有可能走到一个崭新的境界。这样的参观是我梦寐以求的。维多利亚与艾伯特博物馆无疑满足了我的部分需求和愿望。

　　同样是因为教育的缘故，英国国家美术馆选址上便照顾到较贫穷的东伦敦，交通方便。美术馆的建筑经过多次扩建和改建，其中最著名的就是 Venturi, Scott Brown & Associates 设计的 Sainsbury Wing，于1991 年竣工开放。国家美术馆展出了欧洲油画最杰出最全面的收藏之一。其中包含许多著名作品，例如van Eyck 的 Arnolfini Portrait、Velázquez 的“Rokeby Venus”、Turner 的 Fighting Temeraire 以及 梵高（Van Gogh） 的向日葵（Sunflowers）。从中世纪晚期和意大利文艺复兴时期的画家到法国印象派画家，所有西方欧洲油画的主要传统都有所体现。

　　英国国家美术馆的定位是欧洲主流艺术。正统、正派，富丽堂皇，好像中国古典诗歌风雅颂中的雅和颂，但绝不仅局限于皇家贵族，而是突出欧洲艺术的主要流派和传承脉络，凡是在这个传承中的关节点，都有代表性的作家和作品。可以作为美术正史来读，对初涉艺术的人来说，就像基础教育的教科书，必读，并且必须完全的掌握。

　　我在这里花了一整天。让自己重新梳理一遍欧洲美术史，重温那些著名的作品当年给与自己心灵的冲击和感动。好像一块绿荫草地，不时地需要清理杂草和碎屑。以保持自己创作的纯正和基本的审美背景。

　　泰特艺术馆2000年5月建成开馆。分为本馆Tate Britain与Tate Modern（泰特现代艺术馆）两大部分。我的重点是位于泰晤士河畔的现代艺术馆即Tate Modern。

　　泰特艺术馆改建自一个老旧的发电厂。收藏作品可上溯至1500年。经过十多年的努力，它已成为欧洲唯一能在规模和声望上与纽约现代艺术馆相提并论的艺术馆。是极少数建成于二十一世纪的欧洲博物馆，因此，它的建筑本身也极富当代美术观念，对我这样致力于当代艺术的陶瓷艺术家，足够兴奋好多天。

　　英国是工业化先驱。工业化本身已经成为艺术审美的对象，一点都不奇怪。当你站在由发电厂的涡轮室改建的 “涡轮大厅”中，与各色当代艺术装置相伴，就算是没有任何艺术经验的游客，也会目瞪口呆地站上好一会。

　　工业化在以往的经典艺术范畴被称作怪物。无独有偶，当代许多前卫的艺术实践，包括我的许多陶瓷艺术作品也被相当多的缺乏现代艺术审美的人士，尤其是沉溺于传统不能自拔的一些传统技艺者视作怪物甚至洪水猛兽。我丝毫没有责怪他们的意思。只是当我站在这座美术馆中涌起一股悲哀，涌起一种最深刻的愿望，就是让他们也到这里来体验一回什么叫做怪物。

　　工业化这个艺术怪物已经被人们慢慢熟悉和接受，当代艺术什么时候才能走向最广的的艺术受众，还未可知，悲哀过后，一种发自心灵深处的力量油然而起，激励我更加努力，创作出更多更好的作品。

　　从最现实，最实用主义的艺术观出发，假如没有一大批当代艺术家的努力，一起来创作出一批新时代的怪物并且逐渐让人们慢慢适应，学会欣赏的话，那么，面对新的变幻莫测的经济发展的时代，面对这个剧烈变化的乱象丛生的时代，人们将更加无所适从。

　　要不是对英国的现代教育理念没有概念的话，剑桥和牛津还真没想过要去。但是，一旦从英国那么多的博物馆中接受并彻底服膺这种理念的话，剑桥和牛津就成了必去的地方。

　　剑桥和牛津一样，都是名副其实的大学城。不过，牛津号称大学中有城市，剑桥则是城市中有大学。牛津是世界一流学府，1100多年前就是英国皇族和学者的摇篮。而剑桥却跟基督教关联着。

　　君不见，剑河蜿蜒，沿河尽是大学。国王学院，三一学院，圣约翰学院、圣凯瑟琳学院、麦格达伦学院、彼得学院、皇后学院、伊曼纽尔学院、耶稣学院、苏塞克斯学院、麦格达伦学院、纽纳姆学院、卡莱尔学院、基督学院，一路过去，满城都是大学。又有许多桥，因而名剑桥，并以此命名整座城市。其中最有名的要数数学桥，传说，原来这桥不用一颗钉子，后来女王不信，拆开来看，果然没有发现一个钉子，但是后来却装不回去，只好用了一枚钉子，才完璧归赵了。想想，也是。英国人有时和咱们一样，事事要刨根问底，打破沙锅的。要不，咱大老远跑这里来，究竟是为了什么呢。

　　鲁迅说的好，凡事，总须研究。英国人之所以在欧洲后起之秀，进而一跃成为现代世界一体化的先驱，总归有他的道理在。最起码，牛津和剑桥大学就是一个现代化的标志。可以说，没有现代大学，就没现代化。况且，牛津和剑桥城里不但有大学，而且还有大量的歌剧院和博物馆。那么，既然来了，总得学习研究，也还得带走点什么吧。

 

　　我的欧洲之行结束于剑桥似乎正是一种宿命。当年徐志摩先生挥挥衣袖不带走一片云彩，不知道有多少种滑稽的解释。对我来说，挥挥衣袖空空如也，拍拍肚腹饥肠辘辘，点头是祸摇头是福，艺术苦旅正未有穷期呢。