《百年孤独》中那个加泰罗尼亚智者书店，曾经给我留下深刻印象。那时也没有网络更不用说谷歌和百度了，找资料全得依靠大学的图书馆。在图书馆也只知道毕加索、达利、米罗都是西班牙人，却不知三巨匠中就有两位是加泰罗尼亚人，另一位的博物馆也选在了巴塞罗那。虽然法国的巴黎拥有有世界上最大最完整的毕加索博物馆，但是我依然选择了巴塞罗那的毕加索。当然，达利和米罗更不在话下。因此，这次欧洲之旅所谓的西班牙站，实在是因为加泰罗尼亚的缘故。
 

 

　　说到国民性和艺术成就的关系，是一个大课题。不是一篇游记可以讨论的。我的意思，国民性大都有着两面性，美国人研究日本国民性的报告《菊与刀》可以是典范之作。欧洲各国国民性当然也一样。但西班牙人的两种气质显得尤为突出。
 

 

　　比如说吧，英国人是绅士也是流氓。法国人是自由斗士更有罗曼蒂克。德国人不是固执死板长篇大论就是过于理想走极端。而西班牙人，把狂野和温柔，理想和现实，艺术和生活融为一体。只有西班牙人可以将热血与理性做成一把弓箭，把弓弦张的紧紧的，才能把艺术之箭射的最远。只有毕加索可以将幻觉和视觉调和在一张画布上。
 

 

　　我看到的毕加索，粗野而循规蹈矩，好像一个孩子，既调皮又心存畏惧，既鲁莽又不失小心翼翼。既狂放又寓言所指，多方探索而归于宗旨。他晚年的陶瓷更是金刚怒目和浑身静穆的化身。
 

 

　　其实，不用看西班牙，也不用看毕加索，只要理解巴塞罗那的足球就够了。
　　我说的意思是：你只要知道西班牙的足球有多么奔放就足够了。
　　提起巴塞罗那的足球，我们再要讨论毕加索，达利和米罗，西班牙的历史，文化。加泰罗尼亚闹独立什么的，很多人会觉得再也提不起兴趣来，再往下读，可能会有点鸡肋的感觉。
 

 

　　然而毕竟，达利是我的最爱。
　　二十世纪三个最伟大的超现实主义艺术家中，达利是我感到最亲切的一个。原因是我们有着共同的梦境和对梦境的相似的营造手段。从梦境或潜意识中产生的意象，达利自称为“偏执狂临界状态”，是艺术家有意识营造的一种创作状态。我则从中国古老的自省传统中悟到这一点，以我修练到今天的层次，坦率地说，几乎可以任意在自己的身上诱发幻觉境界。其次，陶瓷媒介本身泛着梦幻般波光潋滟的釉色，对我的幻觉境界的营造有着别的艺术难以起到的作用。
 

 

　　达利艺术馆在世界多地都有，美国、西班牙、法国、英国都有，美国的我已经去过，深受感动。西班牙的，在脑子里不知道想象过多少遍。但是，当我走进它的时候，还是被它刻意营造的梦幻氛围彻底洗了一遍。达利的生平、传说，他的隐秘生活甚至他的尸体防腐的细节，都早已深刻在脑子里。但是，以他的作品营造的梦幻境界，仍然让人惊叹不已，恍如隔世，灵魂似乎早已穿越古今，仿佛走进依稀的远古，又像来到朦胧的未来。极其精确的模糊，所有感官都调动起来也不能完全把握的物象。唯有心灵沉溺其中感到温馨。这是一种怎样的温馨呢。从恐怖到麻木后的放松，从彻底放弃生命的挣扎后把自己完全交出去的平静，才能换来这种躺在母亲怀抱里的温馨吧。
 

 

　　当然还有米罗，和毕加索、达利不一样，米罗就是米罗。他没有我们懂得的语言，没有规则，没有形式，甚至没有道理。他只是个固执的孩子，拒绝和别人沟通的傻瓜。他只有美，只有生命的流畅，活泼而且阳光。他只有一个人的探索，发现，然后随心所欲地创作发表。你爱怎么理解怎么理解，就是拒绝被别人影响，也不想去影响别人。然而，他从不拒绝生活。女人，小鸟和大自然一样都不能少。
 

 

　　参观米罗美术馆，就像进到了儿童乐园，米罗的颜色鲜艳的像庸俗的贵妇身上的斗篷，也分不清室内室外，自然光线就在室内播撒者，阳台上看米罗的雕像和巴塞罗那的市容融为一体，整个城市倒像占了一面墙的大画。而其实，当你参观了一回儿后，你会觉得自己就是一个儿童，回到或沉溺到童年充满幻想的年代。如此，你或许才能理解巴塞罗那人踢球，是那么的天真，纯粹。真像是童年的游戏。什么胜负，什么荣誉，什么压力释放和神经兮兮都不在话下，毫不相干了。

 

　　我自己的创作，追求的境界和氛围，其实就是这种童真的状态。明眼人一看便知。
 

 

　　记得前年在美国时，就是带着了解和体会当代艺术的全貌和来龙去脉而去的。鉴于美国的强势和主导性地位，无疑，当代艺术的历史脉络、发展状况，在美国都有一个无以伦比的全景式展示。然而，越是了解了美国人的视角，就越是迫切地希望深入当代艺术的根基以及它的土壤，无疑，这些根基和土壤都在欧洲。甚至就在西班牙，就在加泰罗尼亚。
 

 

　　值得一提的是，加泰罗尼亚的建筑大师高迪，简直就是把巴塞罗那整个城市作为自己的博物馆一样，留下了大量的文化遗产。有的已经落成百年被联合国纳入世界遗产，有点却还仍未完成。高迪的伟大，在于对摆脱传统建筑几何线条的束缚，刻意营造自然流畅的线条。表面上似乎与现代画派截然对立，其实，骨子里都是一种对传统的扬弃，以及为心灵寻找一种新的形式而已。给人深刻的启发，即当代艺术的突破并非是形式上的某种相似，而是作品的精神内核起了变化。